虽说以前也看过，但是看的时候完全就像是看新的剧。

除了自身记忆力问题😅，其实最主要的还是第二季的质量和第一季完全没法相比。我才发现，原来美剧的这三部之前都看过了，但是我几乎所有的印象都还在第一季。

感觉这一季就在波澜不惊地推剧情，但是也还算是好看的吧。

最喜欢的一段

最爱的这一段话是shadow妈妈说的。这几年，看到一些关于种族歧视等社会问题新闻、历史时，我总是回想起这句话。

好好把这一段抄下来，记在这里：

那些男孩和警察，他们跟我们需求同样的东西。

被人重视，在这个世界有所作为，并且被人所爱。

他们认为自己认识你，他们的一生都在听别人讲你的故事。

然而你是那个故事里的敌人，那个会夺走他们一切的人，不让他们得愿以偿。

个人对这个世界的很多认知都是谎言 ，但是你了解真实的自己。

音乐和代码

写代码和弹钢琴的画面来回切换

最近刚好和GPT聊到关于“语言塑造思维”的话题，于是看到剧里的这一幕又惊又喜。刚好将在GPT那里学到的在这里做一些整理：

萨丕尔-沃尔夫假说”（Sapir-Whorf Hypothesis）

学习不同的语言，不仅仅是学习一套新的词汇和语法规则，更是在学习一种新的思维框架、一种看待世界的新方式。 这个观点在学术上被称为“萨丕尔-沃尔夫假说”。

1. 空间与方向

• 英语/中文使用者：我们通常使用以自我为中心的相对坐标系。“杯子在我的左边”，“请向前走”。我们的空间感是围绕着我们自己的身体建立的。
• Guugu Yimithirr语（澳洲原住民语言）：他们完全不使用“前后左右”，而是使用绝对的地理坐标系（东南西北）。他们会说：“你的南边脸颊上有只蚂蚁”，或者“把杯子往西边挪一点”。
• 思维差异：这意味着一个Guugu Yimithirr语的使用者，为了正常说话，必须随时随地对自己的精确地理方位保持清晰的认知。他们的方向感是内在的、永久开启的。而我们只有在看地图或需要导航时，才会刻意去思考东南西北。他们体验空间的方式和我们完全不同。

2. 时间的形态

• 英语/中文使用者：我们习惯于将时间想象成一条水平的线。我们会说“展望未来”（looking forward to the future），“回首过去”（looking back on the past）。
• 汉语使用者：除了水平线，汉语中还隐藏着一个垂直的时间概念。“上个星期”和“下个星期”。“上”代表已发生的，“下”代表将要发生的。
• 艾马拉语（南美安第斯山脉）：他们的时间概念与我们正好相反。他们认为“未来”在“身后”，因为未来是看不见的、未知的；而“过去”在“眼前”，因为过去是已经发生、可以看见和回忆的。他们交谈时，会用手指向前方来指代过去。
• 思维差异：这些不同的空间隐喻，会微妙地影响我们对时间流逝的感知和处理方式。研究发现，讲汉语的人在被要求排列时间顺序的卡片时，有时会不自觉地纵向排列，而讲英语的人则几乎总是横向排列。

3. 物体的属性与性别

• 德语/西班牙语：很多语言中的名词都有语法性别。在德语中，“桥”（die Brücke）是阴性的；而在西班牙语中，“桥”（el puente）是阳性的。
• 思维差异：心理学家做过一个实验，让说德语和说西班牙语的人分别描述“桥”。说德语的人倾向于用一些“女性化”的词，如“美丽”（beautiful）、“优雅”（elegant）。而说西班牙语的人则倾向于用“男性化”的词，如“坚固”（strong）、“巨大”（big）。他们并不是在有意识地这么做，而是语言的底层结构悄悄地给他们的联想染上了色彩。

4. 责任与主体

• 英语使用者：当发生意外时，我们倾向于明确指出行为的主体。比如：“John broke the vase.”（约翰打碎了花瓶）。这是一种强调“主事者”的句式。
• 西班牙语/日语使用者：在同样的情况下，他们更倾向于使用一种“去主体化”的表达。西班牙语会说：“Se rompió el jarrón.”（花瓶碎了，字面意思是“花瓶自己碎了”）。日语也会说「花瓶が割れた」（花瓶碎了）。
• 思维差异：这不仅仅是语法习惯。研究表明，这种语言差异会影响记忆和归责。说英语的人在回忆事故时，更容易记住是谁干的。而说西班牙语或日语的人，则更容易记住事情本身的结果。这在法律、保险等领域，可能会产生非常实际的影响。

音乐

音乐不传递具体信息（propositional information），而是传递情感信息和存在状态（emotional and existential information）。

• 它不描述“悲伤”：语言可以说“我很悲伤”。这是一种对情感的描述和标签化。
• 它直接“注入悲伤”：一段缓慢的、小调的音乐（比如贝多芬的《月光奏鸣曲》第一乐章）能够直接绕过你的逻辑大脑，激活你大脑中与悲伤、沉思相关的情感回路，让你亲身体验到一种悲伤的氛围和状态。它不是在谈论情感，它就是情感本身。

音乐的底层和普世性：

1. 超越文化壁垒：虽然不同文化有不同的音乐体系，但对基本情绪的表达却惊人地相似。全世界的人听到高昂、快速的音乐都会感到兴奋，听到低沉、缓慢的音乐都会感到悲伤。你不需要学俄语就能被柴可夫斯基感动，不需要懂德语就能被巴赫的严谨和神圣所震撼。它的情感内核是普世的。
2. 先于语言发展：在人类婴儿时期，在能理解语言之前，他们就能理解母亲哼唱摇篮曲中的爱意和安抚。人类的祖先可能在发明复杂的口头语言之前，就已经通过有节奏的呼喊和吟唱来进行集体的情感沟通和协调了。
3. 与大脑的直接连接：核磁共振研究表明，听音乐激活的大脑区域，远远不止是听觉皮层。它会同时激活运动皮层（让你想动）、视觉皮层（让你产生画面）、记忆中心（海马体）和情感中心（杏仁核）。它是一种**“全脑体验”**，而语言主要激活的是特定的大脑语言区（布罗卡区和韦尼克区）。

代码

代码是一种极其特殊、混杂了纯粹逻辑与人类美学的语言。

代码是一种奇怪的混合体。它要求你拥有数学家般的严谨、工程师般的缜密，但最高境界的代码，却需要你拥有一位诗人般的审美、一位作家般的表达能力。

coding不仅是一种语言，它更是一种手艺（Craft），一种在严格的逻辑约束下，追求表达之美的艺术。它的终极目标，是写出能让机器高效运行，同时也能让另一个人的灵魂为之赞叹的“诗篇”。

芬尼根的守灵夜

最后，我们来聊聊这本神书。很幸运从GPT的聊天中拓展到了这一部分，大开眼界，但是我可能永远也不会看…

《芬尼根的守灵夜》是作者乔伊斯心智的直接拓印。他把他所掌握的一切——几十种语言、音乐、历史、神话、神学、地理、家庭琐事——全部熔炼成一种前所未有的“语言”。

终极的“多语者”——语言的“量子叠加态”

乔伊斯没有在“使用”多种语言，他创造了一种泛语言（Pan-language）。

• 不是翻译，是融合：书中的词语往往同时是英语、德语、法语、拉丁语、希腊语、汉语、日语……的混合体。一个词可以同时有五六种含义，像一个“词语的原子”，其意义在你阅读时处于一种叠加态，只有在你的意识观测下，才会“坍缩”成某个具体的意义（但其他意义仍然潜在）。
• 例子：开篇第一句话的最后一个词 “riverrun” 贯穿全书，它既是“河流的奔跑”，也能让人联想到维柯（Vico）的历史循环论（ricorso）。全书的结尾是 “A way a lone a last a loved a long the”，这句话是不完整的，它需要连接到书的第一页开头 “riverrun, past Eve and Adam’s…” 形成一个完美的闭环。
• 音节的召唤：书中著名的十个“雷声词”，每个词有一百个字母，是乔伊斯从世界上几十种语言中抽取“雷”这个词的发音碎片，组合而成的。比如第一个：bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovarrhounawnskawntoohoohoordenenthurnuk! 这不是一个词，这是一个创世事件。

这正是：掌握的语言塑造现实。乔伊斯把他掌握的所有语言都看作是单一“人类语言”的方言，然后将它们全部打碎，重组成一个能描绘梦境和潜意识的终极语言。